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Contos de minha casa
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Apresentacao

Nesta obra, a memoria familiar aparece como coisa viva: meio lembranca,
meio invengao, meio ferida antiga. O conto acompanha uma casa povoada por
figuras fortes, o pai descrente e contador de causos, a avo benzedeira e cheia
de ditos, a mae chamada por um nome que nao era bem seu, os galos, os
boatos, a vila, 0 medo e a fuga. A narrativa se move entre humor, espanto e
ternura. Um mal-entendido sobre comunismo vira acontecimento de familia;
um eclipse atravessa o céu como sinal; um nome descoberto tarde demais
muda a forma de olhar para uma vida inteira. Tudo parece simples, doméstico,
quase aneddtico. Mas, por baixo da graga, ha algo mais fundo: 0 modo como
uma familia guarda seus mortos, seus siléncios e suas versdes do passado.
Com oralidade marcada e imagens muito concretas, o conto transforma
lembrancgas familiares em matéria literaria. Nao busca explicar tudo. Prefere
deixar que as vozes, os apelidos, as supersticdes e os pequenos absurdos
revelem, pouco a pouco, aquilo que sustenta uma casa: forga, perda, afeto e
invencao. E uma narrativa sobre origem, mas também sobre apagamento.
Sobre aquilo que se herda sem perceber. E sobre o instante em que um
nome, finalmente encontrado, devolve grandeza a quem sempre esteve ali.
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Presentation

In this work, family memory appears as something alive: part recollection, part invention,
part old wound. The short story follows a household inhabited by powerful figures: the
unbelieving father, a teller of tales; the grandmother, a healer and midwife full of sayings;
the mother called by a name that was not quite her own; the roosters, the rumors, the
village, the fear, and the flight. The narrative moves between humor, astonishment, and
tenderness. A misunderstanding about communism becomes a family event; an eclipse
crosses the sky like an omen; a name discovered too late changes the way an entire life is
seen. Everything seems simple, domestic, almost anecdotal. Yet beneath the grace of it all,
something deeper remains: the way a family keeps its dead, its silences, and its versions of
the past. With a strong oral quality and very concrete images, the short story turns family
memories into literary matter. It does not try to explain everything. Instead, it allows voices,
nicknames, superstitions, and small absurdities to gradually reveal what holds a home
together: strength, loss, affection, and invention. It is a narrative about origin, but also about
erasure. About what is inherited without being noticed. And about the moment when a
name, finally found, restores grandeur to someone who had always been there.

Cuentos de mi casa

Categoria: Cuento

Presentacion

En esta obra, la memoria familiar aparece como algo vivo: mitad recuerdo, mitad invencion,
mitad herida antigua. El cuento acompafa una casa habitada por figuras fuertes: el padre
incrédulo y contador de historias; la abuela curandera, partera y llena de dichos; la madre
llamada por un nombre que no era exactamente el suyo; los gallos, los rumores, el pueblo,
el miedo y la fuga. La narracidén se mueve entre el humor, el asombro y la ternura. Un
malentendido sobre el comunismo se convierte en un acontecimiento familiar; un eclipse
cruza el cielo como una sefal; un nombre descubierto demasiado tarde cambia la forma
de mirar toda una vida. Todo parece sencillo, doméstico, casi anecdoético. Pero, debajo de
la gracia, hay algo mas profundo: la manera en que una familia guarda a sus muertos, sus
silencios y sus versiones del pasado. Con una oralidad marcada e imagenes muy
concretas, el cuento transforma los recuerdos familiares en materia literaria. No busca
explicarlo todo. Prefiere dejar que las voces, los apodos, las supersticiones y los pequenos
absurdos revelen, poco a poco, aquello que sostiene una casa: fuerza, pérdida, afecto e
invencion. Es una narracion sobre el origen, pero también sobre el borramiento. Sobre
aquello que se hereda sin darse cuenta. Y sobre el instante en que un nombre, finalmente
encontrado, devuelve grandeza a quien siempre estuvo alli.
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I. A familia é forte

Nao sei bem qual a origem do meu pai, mas devia ser filho de imigrantes: italianos,
alemaes, ou os dois. Mas sei que nasceu no Sul, sob o signo de Capricornio. Minha avo
materna, Vo Benedita — a V6 Dita —, tinha certos ditados; dizia que esse signo € o signo
do bode, e com bodes nao se brinca. Dizia que pior que esse é o Escorpido. Vo Dita tinha
essas coisas, tinha esses cismas. Mas acredito que, na verdade, ela ndo fez muito gosto no
casorio de minha mae com meu pai.

Meu pai, incrédulo de pai e mae, mesmo nascido no bergo da fé cristd, com nome de santo
— e santo dos grandes, Antdnio —, com pai e mae beatos de sacristia, dizia que o homem
basta ao homem; o resto é conversa para entreter as mulheres além dos afazeres do dia.
Bradava com toda forca dos pulmdes: "Religiao € enganacao!". Apesar disso, meu pai nao
tinha nenhum partido politico, ndo opinava sobre politica, sobre nada; apenas nao era
crédulo e com isso mantinha o confronto com Vo6 Dita, que era parteira, benzedeira e dada
as coisas dos signos, leitura das maos e jogo de cartas.

Lembro-me, certa vez, que minha mae falou da preocupagao com essa falta de crenga de
meu pai. Havia desconfianga, por parte da vizinhanga, de que ele era comunista — embora
ninguém soubesse o que era isso. Dona Carola, esposa do dono do armazém, dizia que
quem nao acreditava em Deus era comunista. Minha mae ficou muito preocupada; passou
dias a fio matutando, juntando uma coisa aqui, outra ali, pensando o que seria comunista.
Observou atentamente o meu pai: além da descrenga dele, era falante, bom contador de
anedotas e de causos sérios. Quando comegava a contar uma histoéria, tinha sempre uma
plateia atenta e absorvida pela sua prosa; falava com as maos, dava pulos e cambalhotas,
imitava pessoas e animais.

Entdo, minha mae presumiu: € comunista. Meu Antdnio, que nao é santo, o Tonho dos
Galos, € comunista. Correu e logo contou para dona Carola, que contou para dona Zefinha,
que contou para o marido, seu Biapino, que contou para o delegado. A vila inteira sabia da
noticia.

O delegado chamou o padre Cecilio e fez toda a narrativa: foi a mulher dele que confessou,
0 homem é comuna, ndo acredita em Deus. Enquanto o padre e o delegado ponderavam o
assunto la dentro, o povo, a vila inteira, fazia romaria em frente a delegacia. No meio da
multiddo, minha mae ja estava preocupada. Pode ser que comunista ndo fosse o que ela
imaginou; talvez fosse uma doencga, um mal, uma coisa ruim, pois o caso terminou nas
maos das autoridades eclesial e a policial — entao, boa coisa nao era.

Saiu de mansinho, discretamente, e enquanto todos esperavam pelo veredicto das
autoridades, ela correu para o galinheiro, onde meu pai, tranquilo da vida, cuidava dos
galos. Minha mae contou-lhe a histéria. Enquanto contava, aconteceu um fendmeno no
céu: era dia, mas o dia virou noite. Mau sinal. Meu pai, incrédulo até aquele momento,
passou a crer. E em meio ao breu do dia — e da noite que também logo caiu, mais escura
que de costume —, eles, feito relampagos cortando o negrume, rapidamente juntaram o
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que podiam e decidiram partir. Nunca souberam do veredicto do padre e do delegado.
Quando o dia ia clareando, meu pai, minha mae, minhas avdés — a mae de minha mae e a
mae do meu pai — ja estavam longe da vila. Seguiam no velho jirico, carro feito pelo meu
avd Linddrio, que de "lindo" tinha s6 o nome; era um homem feio, desengongado, tinha o
COrpo maior que as pernas, era cambota, pernas tortas e bragos longos que chegavam as
pernas.

O pai de meu pai morreu de cirrose, mas deixou o veiculo de fabricagao propria. Esse meu
avd era pedreiro, marceneiro, lanterneiro, mecanico, rezador, cantador de bingo na
quermesse e dono de rinha de galo; e também um morto, de morte sofrida, aquela em que
parte das entranhas se dissolvia de tanto alcool. Pobre do meu av, homem de tantas
habilidades, nao conseguiu equilibrar os etilicos; gostava dos destilados e dos
fermentados, era dado a cachaga e ao vinho. Sabia como fazer a ambos. "Depois dele,
todos temos o pé no canavial e as maos na vinha". Assim diziam os ditos da Vo6 Dita.

1. O nome da minha mae

Nao sei qual o nome da minha mae. Ninguém em casa sabia. Desde a primeira semana de
casamento, meu pai a nomeou: Preta, minha Preta. Talvez um apelido carinhoso, mas so sei
que, a partir dai, minha mae passou a ser a Dona Preta.

A comunidade era pequena, todos conheciam a todos, e todos sabiam da Dona Preta do
seu Antbnio, ou Tonho Pedreiro, ou Tonho dos Galos. Meu pai construia e gostava da rinha
de galos.

E assim foi, até o dia em que ela morreu... Neste dia, olhei o documento de morte e
descobri 0 nome da minha mae: era Efigénia. Efigénia! Fiquei repetindo: Efigénia! Efigénia!
Que nome bonito, termina com "génia". Pensei: € isso! Que coisa espléndida, sinbnimo de
génio! E minha mae tinha mesmo uma genialidade; como minha avo, era benzedeira,
parteira, costureira, cozinheira, conselheira... sabia das coisas da terra e do céu, como a V6
Dita.

lll. Meu casamento

...também perdi meu nome.
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